運命の透明なテグス

墓参りに行く、というツイートを見かけて、

わたしがどうしてお盆に実家に帰らないのかがわかった。

そこに誰の墓もないからだ。墓参りをする、という風習が自分にないからだ。

わたしの地元は北海道の端っこの方の田舎だけれど、

両親にとってそこは地元ではない。

父は道南の方の生まれで旭川で育ち、親の仕事の都合であちこちに引っ越しつつ

暮らしていた。

一方、母はそもそも北海道ではなく新潟の山村の生まれで、親の農業を手伝ったり

しつつも自立したいと思っており、18歳で上京し働きはじめた。

母が六本木にある食堂で働いていたとき、客として訪れたのが父親だった、

というきっかけで出会い、そこから何があったのかは聞いてないけど、

どういうわけか結婚にまで至ったらしい。

そして父の仕事の都合でいくつか住所を転々とした後、

最終的には北海道の片田舎、わたしの地元で暮らしはじめる。

……というのはすべて、わたしが生まれる前までの物語で、

わたしは生まれてから地元を出るまで引っ越したこともなかったし、

父の仕事が変わることもなかったし、

趣味も性格もそこまで合うわけでもない、

父の好きな釣りの話には興味のない母親と

母の好きなジャニーズがテレビに出たらチャンネルを変えるような父親は

それでも大きな夫婦喧嘩をするでもなく、

どういうわけかもう35年も一緒に暮らしている。

そんな感じの、盆に里帰りしない理由と両親の出会いの話を

仕事の合間にアイ先輩（62歳女性）にしたら、

アイ先輩は「素敵なロマンスねえ」と感想を述べた後、

「でも、そういうのってね、きっと生まれた時から決まってるのよ。

生まれた場所とかが全然違っても、この人とこの人がここで出会って

こうなりますよ、っていうのは、きっと最初から決まってるの」

と言った。

運命とか、縁とか、そういうものを感じさせる言葉は、

年を重ねた人が言うと、重みが違ってくるような気がする。

わたしはあんまりそういうものを信じていないけど、

それでも、

まさかこうして札幌のスーパーで両親より年上の人と一緒に働くなんて

考えたこともなかったし、

人間の姿をした猫と同居するなんて考えたこともなかったし、

自宅でひとりでこっそりと、いんたーねっとに発信する文章が

多くの知らない人に読まれるなんて考えたこともなかった。

ので、

もしかしたらあったりするのかも、とちょっぴり信じてみる。

それはきっと、運命の赤い糸みたいにはっきり見えるわけじゃないけど、

透明なテグスみたいに、

見えないけど、きらきら光って、わたしをまだ見ぬ何かに導いている。

わたしはそのきらきらに惹かれて、

たまに自分からリールを巻いて、引き寄せている。

今日も何かと出会っていく。きっと明日も、あさっても。